wesleysm77的部落格

從四面八方湧入、無數到北京尋找機會的異鄉客，沒有北京戶籍，沒有財力買房，漂泊不定，離家千里，卻占據北京半數以上人口──北漂族。

這是一部北漂母子的故事，也是臺灣媽媽的驚奇所見。

北京，貴為六朝古都，擁有世上最長、最筆直的城市中軸線，左倚太廟、右端社稷。從萬里長城到紫禁城，從前門箭樓到南鑼鼓巷，我們承襲了相近的語言與文化，看似溝通無礙實則困難重重。即使不問政治、不講歷史，單單只是「生活」在北京，都能深深體會到一座海峽，兩個世界。

深秋時的北京，氣溫降至零度。雙清路的一端是高級名車出入的高科技商業區，另一端是北京最大的垃圾回收中心。想租間小房落腳，得先付十萬臺幣，大門上還鑲了裡外裝反的貓眼；叫計程車得先看司機臉色，上了車還得跟行人搶道。肯德基裡的燒餅、油條和豆漿騰騰冒煙，吃完晃一圈回家，客廳已被仲介隔成邊間。

北京的希望小學裡除了希望，什麼也沒有；挖煤工人除了陰暗危險的地底深處，哪裡也沒去過。男人們在這裡若非拚爹靠爸攀關係，就是死活掙扎求戶口；女人們發現自己寧願坐在BMW裡哭，也不願坐在單車後笑。即使是幽幽燕園裡坐擁四季奇除臭襪景的未名湖、典雅端莊的博雅塔，還是館藏亞洲大學之首的北大圖書館，都不如校園裡那革命發源地的三角牆來得有故事。

也許我們都被臺灣寵壞了，也許我們都看不到高薪、高位與高消費力的背後，還有多少不容忽視、剪不斷理還亂的歷史糾結。也許我們必須先看見北京，才終能發現如今的臺灣，是從哪一個歷史的分叉點上，走到了今天。

各界好評推薦

馮光遠專欄作家

管中祥中正大學傳播學系副教授

趙少康中廣公司董事長

盧郁佳金石堂商品行銷總監

熱切推薦！（依姓氏筆畫排列）

?

一條馬路，兩個世界

託了朋友，把孩子在大陸就讀的學校敲定之後，過了而立之年的我，似乎真的要動身去北大念那想了很久的書。訂好機票後，我在網路上找了一家以環保整潔出名、離清華很近的便捷酒店，靠近小朋友要上的附小。班機在北京降落之後，已是晚上八點了，叫了車穿過夏夜中的北京市區，到達酒店已經很晚了。酒店裡的裝潢不算豪華，但確實是乾淨整潔，且收費果然如網路上所言。忙碌一天後，我和小寶度過了在北京的第一晚。

第二天一早，小寶的大呼小叫驚醒了我。「我的天哪！」小寶，發生什麼事了？「我從沒見過這麼大......」有什麼奇怪的，大陸北方嘛，什麼都大的。

「不是不是，妳來看。」我揉著眼睛走過去──「我的天哪，我從未見過這麼多垃圾！」這回換我驚聲尖叫了。

原來這家便捷酒店所在的雙清路，是北京最大的垃圾回收中心（這是在網路上查不到的），沒有分類的垃圾堆成了山，面對北國逼人的烈日，散發出陣陣惡臭。穿著襤褸的女人和光著上半身的男人在垃圾堆中忙碌著，他們一舉手，一抬足，每一個動作都引來蚊蠅一陣飛舞。

我快速梳洗，帶著小寶和尚未打開的七箱行李去櫃檯結帳，叫車趕往他處。

車子沿著雙清路走，經過林大北路和清華東路之後，不出十分鐘就是清華大學的正門。清華大學位居中國應用科學之冠，是現今大陸商場上叱?風雲的清華幫發源地，清華幫操控著大陸股市百分之五的股本。旁邊的成府路是清華高科技園區，很多國外公司都聚集於此，包括微軟、P＆G等世界五百強企業，也包括本土知名企業如網易、同方、紫光集團等。一棟棟高樓林立，整片玻璃閃著冷豔藍光，低調隱沒在街角的星巴克，恍惚中教人誤以為置身國外大都市。

一個現代社會，怎麼會讓貧富懸殊到這等地步，說來自有其歷史原因。因為大陸目前的商業環境並不是經過自然演變形成的，不是由市場這個看不見的手慢慢調整，進而到達一個成熟商業社會的隆景。在立國之初，國家經濟完全由中央統一掌控，連最不起眼的商品買賣都由國家統一完成，這樣的後果造成全社會的懈惰與懶散，國力漸弱。

一九七八年後，鄧小平逐漸走入權力中心。他意識到生產力是國家發展的重要動力，開始施行改革開放策略，鼓勵「一部分人先富起來」。問題是，哪一部分可以先富呢？在這個社會由完全公有到部分私有的轉變過程中，決策圈裡的人得政策之照顧，獲得了諸多優惠。三十年改革，可以說，是把部分國有資產進行了一次不平等的重新劃分。